He vuelto a tomar clases de escritura.

Después de un tiempo escribiendo por mi cuenta —a ratos, por necesidad, por obsesión, por trabajo, por no saber muy bien qué hacer con algunas cosas— me apetecía volver a sentarme frente a otras personas y hacer algo que cada vez me parece más extraño y más necesario: leer despacio.

Esta vez, con Paulina Flores, y con un taller que empieza desde un lugar que aparentemente conocemos demasiado bien: el padre.

La primera sesión de Daddy Issues fue una especie de habitación llena de espejos. Leímos a Sylvia Plath, Katherine Angel, Sharon Olds, Aura García-Junco, Franz Kafka, David Foster Wallace, Lorrie Moore y Louise Glück. Autores que escriben sobre padres, pero también sobre aquello que se construye alrededor de ellos: la infancia, la ausencia, la herencia, la culpa, la admiración, el miedo, el cuerpo, la memoria.

Y sobre todo, sobre la dificultad de contar.

Porque escribir sobre alguien que nos ha formado también significa preguntarnos desde dónde estamos mirando.

Plath aparece con esa mezcla de intimidad y violencia que hace que una experiencia personal pueda convertirse en algo casi mítico. Katherine Angel se acerca al daddy issues desde otro lugar: desde el deseo, el cuerpo y las formas en que una relación puede seguir habitándonos incluso cuando creemos haberla dejado atrás.

Sharon Olds escribe al padre desde la proximidad de quien observa un cuerpo que envejece. Kafka, en cambio, construye una carta imposible: una conversación largamente aplazada que necesita cientos de páginas para poder decir aquello que quizá nunca pudo decirse en voz alta.

Y entonces aparece Aura García-Junco preguntándose qué significa escribir sobre alguien que, en cierta forma, también podría escribir sobre ti.

Me interesa especialmente ese movimiento.

¿Cuándo una experiencia deja de pertenecernos y se convierte en material?

¿Dónde termina el recuerdo y empieza la ficción?

¿A quién pertenece una historia cuando hay otra persona dentro de ella?

Quizá por eso una de las cosas que más me llevo de esta primera sesión es que escribir sobre el padre no consiste necesariamente en escribir sobre el padre.

Puede consistir en escribir sobre una misma.

Sobre la persona que fuimos cuando todavía no teníamos palabras.Sobre las cosas que heredamos sin haberlas elegido.Sobre lo que repetimos.Sobre lo que intentamos no repetir.Sobre las versiones de nosotros mismos que aparecen cuando volvemos a mirar hacia atrás.

También hablamos de algo que atraviesa muchas de estas lecturas: la imposibilidad de ser completamente fiel a la memoria.

Recordar ya es editar. Es seleccionar. Es borrar.

Es inventar pequeñas conexiones para que una historia tenga sentido.Y quizá escribir sea aceptar esa deformación, en lugar de intentar corregirla.Me quedo pensando en todas esas cartas que nunca enviamos, en las conversaciones que solo somos capaces de tener cuando ya han pasado años, en las personas que se convierten en personajes sin haberlo pedido y en cómo, a veces, para poder contar algo necesitamos cambiarle el nombre, la habitación, el final.

Esta es solo la primera sesión , Y ya tengo la sensación de que hemos abierto una puerta que va a ser difícil cerrar.

Volver a escribir también es volver a mirar.